"Il s'exposait délibérément, et vivait l'horreur de tenter l'assemblage d'un mythe devant un milliard d'yeux mornes, secs et impitoyables. En quittant son avion, il s'avançait résolument vers la clôture métallique, dédaignant les conseils de ses agents, pour toucher des mains. Toutes proches et prêtes à répondre à son invitation à venir l'admirer, de l'adoration ou des armes. Cette constante certitude intérieure inexprimée que son corps était une cible à chaque instant public. Des perceptions nerveuses nouvelles fleurirent au creux du jardin de la moelle épinière de son cou. On disait que lorsqu'il vous regardait, il mettait à nu le contenu de votre boîte crânienne. Naturellement. Car les sourires d'un admirateur bien intentionné cachent aisément la mort derrière des dents de chat. Ni paranoïa ni insouciance ignorant la mort, mais une connaissance délicate et sensuelle de la violence dans un présent éternel."
Jim Morrison
